Раздел 1.
«Откуда ноги растут»

Начинать нужно, пожалуй, с 1917 года. Тогда произошли известные исторические события. Хорошо это или плохо — не берусь судить, но, когда в конце декабря 1972 года моей маме настала пора ложиться в роддом, вследствие этих событий, она оказалась в роддоме советском. Других тогда попросту не было. Опять же не знаю, хорошо это или плохо.

Как бы то ни было, думаю, более экзотического подарка в Новый Год маме никогда ранее получать не доводилось. Хорошим ли я оказался подарком или плохим ли, вот уж не знаю. Но, наверное, не очень легко давшимся. Трудно представить, что в советском роддоме в половине одиннадцатого новогодней ночи можно было отыскать хоть одного абсолютно трезвого акушера или санитарку. В общем, каким-то образом мне всё же удалось появиться на свет. Сравнительно благополучно, хоть и несколько преждевременно. Вообще, история моего появления довольно похоже описана в рассказе Даниила Хармса «А теперь я расскажу, как я появился на свет…». С той лишь разницей, что меня не запихивали обратно и не сажали в инкубатор на дозревание. Хорошо это или плохо — не мне решать. Но, по мнению многих людей, с которыми мне довелось пересечься на жизненном пути, спешить мне всё же не стоило. Правда, они эту мысль формулировали, как правило, более грубо…

Решение жениться я впервые принял в возрасте шести лет. Избраннице было столько же. Дело шло к свадьбе. Но тут внезапно выяснилось, что она не умеет резать хлеб. Это меня страшно разозлило, и свадьба была экстренно отменена. С тех пор мои требования к будущей спутнице жизни существенно возросли. Что, сами понимаете, далеко не облегчило её поиск.

Тем временем мой старший брат взялся ненавязчиво, но усердно впихивать мне в уши всяческие звуки. Разной степени интенсивности и вселенской значимости. Преимущественно то были Beatles, Pink Floyd и прочие Smokie с Boney M’ами. Знать бы заранее, во что это выльется, так стоило ещё тогда братцу по рукам настучать, а мембраны его колонок иголками попротыкать. Ан нет. Вот и мучаюсь теперь раздвоением сознания – оно-то понятно, что все эти «шызгары» барахло натуральное, а не музыка, но как заслышишь их, так и таешь в приступе меланхолической ностальгии… Хорошо это или не очень?

Примерно в том же нежном возрасте (напомню, годков шести отроду) в одной деревне со мной приключилось ещё одно знаковое событие. Знаковым его величаю, потому что оно достаточно ярко описывает тенденцию, которая со временем и сформировала, так сказать, стержень моей твердолобой натуры.

Исследуя во время прогулки глубины осенних луж, я забрёл в исполинских размеров топь. Мои детские резиновые сапожки быстро завязли в жиже, погрузившись в неё практически полностью. Вытянуть из сапог ноги труда не составило. Да вот только и ноги тут же погрязли по колено. Передвигаться стало неимоверно трудно. К тому же явиться домой в одних шерстяных носках я, конечно же, не мог, а дабы извлечь наружу застрявшие сапоги, пришлось бы приложить серьезные для ребёнка усилия. В итоге было принято соломоново решение — не совершать никаких действий во избежание трудоёмких мышечных усилий. В состоянии задумчивой стагнации проторчал я в луже несколько часов, пока в предзакатных сумерках на близлежащей дороге не показался трактор с мужиками. Мужики, завидев моё печальное положение, пришли в изумление, но быстро сориентировались, извлекли меня, а заодно и сапоги из грязи, усадили в трактор и оттранспортировали домой.

Из этой истории я вынес, как минимум, один урок: в любой ситуации не надо дёргаться и лезть из кожи вон, во что бы то ни стало. Твоё найдёт тебя само, когда наступит его срок. А что касается тенденции, обозначенной этим событием, то некоторые называют это прогрессирующей ленью. Может, так оно и есть. Что здесь хорошо и что плохо, фиг его знает.

Вскоре наступило время самому обеспечивать себя хлебом насущным. Но стремление найти местечко, где действий от меня требуется с гулькин хвост, а требования к моему КПД минимальны, к тому моменту стало доминировать. Таким образом, если проследить череду профессий, смененных мною за последние 15 лет, станет ясно: в поиске такого места я преуспел. Повар 5-го разряда, оптовый реализатор шоколадных, табачных и прочих изделий не первой необходимости, кровельщик, оператор по сушке кукурузы, рабочий сцены, продавец консультант аудио-продукции, ведущий еженедельной музыкальной колонки в газете, вокалист хардкор-группы и, наконец, радиоведущий. Всё. Главное в нынешнем положении: усилий – минимум, пользы – ноль, а на пиво хватает. Конечно, есть ещё куда стремиться. Недостижимым идеалом гармонии минимальных усилий, нулевой общественной пользы и приятного суммарного дохода мне видится только профессия продюсера. Кто знает, может, это ещё впереди.

Что же мы имеем к «возрасту Христа»? Признаков внезапно прорезавшейся мудрости отчего-то не зафиксировано. Зато замечено отсутствие нескольких зубов и набирающее обороты облысение. Приобретен неслабый букет возрастных болячек, не менее десяти лишних килограммов, солидных размеров пузцо, разросшаяся до размеров зрелой тыквы печень.

Хорошо всё это или плохо, я снова не знаю. Наверное, правы те, кто утверждает, что в жизни нашей вообще не бывает абсолютно чёрного и абсолютно белого, просто всего должно быть в меру. И тогда соблюдается режим Вселенского Баланса. Сайт для мужчин menstab.com предлагает широкий выбор современных лекарств Да вот только, если бы все мы это осознавали ежесекундно, то, пожалуй, сидели бы сейчас на пологом берегу широкой Янцзы, потягивали «мартини-драй» и ждали, пока мимо проплывёт труп нашего врага. Хоть и не уверен, что при таком образе жизни у человека могут быть хоть какие-то враги.

Раздел 2.
Следствия вопиющей неумеренности во всём

Я – за. Пусть будет всегда.
CAN, Нина Саймон, Чарли Паркер, Майлз Дэвис, «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера, Дебюсси, Чехов, Хармс, Довлатов, джинсы, сыр, вода, кофе, пиво, коньяк, ночь, кошки, собаки.

Спасибо, не надо. Унесите, пожалуйста.
RADIOHEAD, MTV, постоянно орущие люди, мат в общественных местах, жизненное кредо «чтоб не хуже (не меньше, не тоньше, не короче), чем у соседа», телефоны, утро, водный транспорт (страшно, блин!), ниже −15 С и выше +30 С на термометре.

Ваш диагноз, советы по корректировке кармы, требования сатисфакции и проч. можно присылать сюда: Этот адрес e-mail защищен от спам-ботов. Чтобы увидеть его, у Вас должен быть включен Java-Script
Наверное, буду рад.

 

Должность на Первом радио: Ведущий вечернего канала «Еще не вечер»